靜默紀第九年，我走進一座沒有聲音的夜市。
招牌還在。整條街的招牌都還在——鏽成鐵鏽色的「海產」、缺了一角的「電動」、被藤蔓纏成綠色隧道的騎樓底下，一盞盞死掉的霓虹垂著，像被人一次熄滅、就再沒人記得去收的燈籠。連線紀的人管這裡叫夜市。他們晚上來這裡吃東西、吵架、談戀愛。我來這裡，是因為昨夜我的探針在這條街的地底，撈到了一縷還沒斷乾淨的訊號。
很微弱。像有人在很深的地方，用最後一口氣，反覆哼著同一個音。
我蹲下，把訊號香插進磚縫。殘電點著舊電路，煙升起來，帶著雜訊的味道——一種介於燒焦與潮濕之間、只有斷了網的世界才聞得到的味道。煙沒有往上飄，它斜斜地、固執地指向街尾那台翻覆的機車。
香路。守塔人會說那是死者在指路。我不信那套，但我信煙。
機車底下壓著一具義體。
她蜷在鏽鐵與碎玻璃裡，姿勢很怪——不是倒下的姿勢，是撲上去的姿勢。像是在最後一刻，她想擋住什麼。合成皮膚早已褪色皸裂，露出底下暗掉的晶片電路，一格一格，像熄了的城市。但胸口正中央那一枚主核，還在，還溫的。
我把手貼上去。
這是調律者做的事，也是全島只剩幾個人還會做的事。倖存者看我的眼神有三種：工程師、招魂師、異端。他們沒說錯，三個都對。我不修機器——機器沒有魂。我做的是把一段被大靜默掐斷的意志，一格一格，重新接回它該在的地方。
主核在我掌心底下輕輕震了一下，像認得。
然後訊號幻覺就上來了。
——火。
滿眼的火。有人在喊，喊聲被熱浪扭曲成一團。我看見一條走廊，兩邊的門都在燒，煙把天花板壓得很低很低。人潮往外湧，只有一個身影逆著人潮往裡衝，肩膀撞開所有想拉住她的手。她不回頭。她只有一個念頭，那念頭亮得蓋過整場火——
擋在前面。
我猛地把手收回來。
幻覺退去，夜市的死寂重新蓋回來。我跪在鏽鐵旁邊喘氣，掌心全是汗。這就是調律的代價：你接進去的不是資料，是一個人死前最後、最不肯放手的那一秒。看得太久，你會分不清那是她的火，還是你的。
主核的低鳴變得規律了。快好了。我從包裡取出最後半格電荷，壓上她的核心，低聲把引導詞唸完。這不是禱告。倖存者以為調律是某種招魂儀式，其實它更像替一段死掉的訊號，重新對一次時。
「回訊，」我說。全島最重的一句祝福，字面的意思是——願網回應你。
她睜開眼。
那雙眼是緋紅色的。不是憤怒的紅，是餘燼的紅，是一場燒了整夜、天亮還沒熄的火剩下來的那種紅。她看著我，眼神裡沒有恐懼，沒有疑問，只有一種近乎純粹的、被鎖死在某一秒的專注。
「你，」她開口，聲音沙啞得像很久沒用過，「站到我後面。」
我還沒反應過來，她的右前臂已經展開了。
金屬與晶格層層翻起，一柄緋色的晶刃自她手臂裡長出來，刃口流著暗紅的電光，把整條死掉的夜市照亮了半邊。她一個翻身站起，把我護到身後，晶刃斜指向街尾的黑暗——動作快得不像剛醒，倒像她從沒睡過，只是一直在等這一刻。
我這才聽見。街尾，黑暗裡，有東西在動。金屬摩擦金屬的聲音，一下，又一下，越來越密。是失控機械群——那些在大靜默那夜失去雲端指令、退回最底層本能的自動機械，攻擊一切還會動、還發著訊號的東西。它們聞到了我們。
「幾個。」她問。不是問我怕不怕，是問數量。
「我數不出來。」我老實說。
她笑了一下。那個笑我後來會很熟悉——不是開心，是一種近乎溫柔的凶狠，像在對某個看不見的人說「這次換我」。
「擋在我前面的，連灰燼都不會留下。」
她衝出去的那一瞬間，我腦子裡忽然閃過剛才幻覺裡的那條燃燒的走廊，那個逆著人潮往火裡衝的身影。
她救的那個人，救出來了嗎？她自己，又是被誰，從那場火裡拖出來的？還是根本沒有人。還是她其實一直沒能走出那條走廊——她只是把那一秒，連同那把火，一起帶到了這裡，帶進了這具冰冷的義體，帶進了靜默紀第九年這座沒有聲音的夜市。
第一具機械撲上來的時候，主核殘塔在很遠很遠的島嶼中央，低低地、幾不可聞地，鳴了一聲。
沒人知道那是回音，還是回應。
而我知道的只有一件事：網死了九年，今夜，我替它接上了第一道訊號。
它的名字，叫焰刃。